Rus kurşunu Çavuş Gagarin’in sol kulağının hemen üstüne isabet etti. Ukrayna müfrezesinin lideri yerdeydi. Karargah, kendisine “kardeşim” diyen Courier olarak bilinen bir adama savaş alanı tanıtımını telsizle yaptı.
Kurye müfrezenin emrinin ormanın içinden Bakhmut’a doğru ilerlemek olduğunu biliyordu. Düşen komutanının yanında 30 saniye tereddüt etti. Belki bir dakika. Sonra karar verdi: Geri dönüş olmayacaktı.
“İleri!” diye uludu.
İçerideki Rusların bir daha asla ateş edemeyeceğine emin olana kadar hemen ilerideki bir sipere doğru ateş etti. Daha sonra adamlar, kömürleşmiş ağaç dallarının arasından, Bakhmut şehrinin yaklaşık 10 kilometre güneyinde, bu yaz Ukrayna’nın karşı saldırısının başlamasından bu yana 3. Taarruz Tugayı’nın hedefi olan Andriivka köyüne doğru tökezlediler.
Günler sonra, Gagarin’in cenazesine hazırlanırken Courier, soluk gözleriyle odaklanmadan kendi geleceğini tahmin etti.
“Bu orman arkadaşlarımızı alıp götürüyor” dedi. “Ve hâlâ ne kadar ilerlememiz gerektiğini düşündüğümde… büyük ihtimalle bir gün ormanda kalan ben olacağım ve arkadaşlarım da ileri gidecek.”
Aynı derecede ölü Andriivka köyüne doğru uzanan, birkaç düzine ağaç genişliğinde ve bir mil (iki kilometre) uzunluğundaki bu ölü orman alanı, büyük bir sembolik önem kazanan, Rus kontrolündeki Bakhmut yolundaki sayısız örneklerden biri. .
Ukrayna Devlet Başkanı Volodymyr Zelenskyy, ülkesinin daha fazla para ve silah istediğini öne sürüyor ve izleyicilerini karşı saldırının işe yaradığına ikna etmesi gerekiyor.
Gönüllülerden oluşan ve Ukrayna’nın en iyi birliklerinden biri olarak kabul edilen 3. Taarruz Tugayı, Ocak ayından bu yana doğuda neredeyse hiç durmadan savaşıyor.
Erkekler çağrı işaretleriyle tanınıyor, yani birbirlerini bu şekilde tanımlıyorlar.
Bakhmut, büyük ölçüde paralı Wagner savaşçılarının saldırı dalgaları nedeniyle Mayıs ayında Rusya’nın eline geçti. Ukrayna o zamandan beri burayı geri almaya çalışıyor.
Ancak askerler büyük ölçüde Sovyet döneminden kalma zırhlı araçlara ve eski silahlara güveniyor. Geçtiğimiz ay 3. Taarruz Tugayı, mayınları ve bubi tuzaklı siperleri aşarak, topçu silahlarından, insansız hava aracıyla atılan el bombalarından ve Rus kuvvetlerinden bağırma mesafesinden kaçarak yalnızca iki kilometre hareket edebilmişti.
Andriivka onların hedefiydi. Ve 6 Eylül’de, yani Courier komutanının naaşını geride bıraktığı gün, o ve adamları ormandaki bir siperin kontrolünü ele geçirdiler ve orayı tam dört gün boyunca tuttular.
Dinlenme anlarında bir Rus askerinin yazdığı günlüğü karıştırdı: “Dört haftadır savaştayım ve annemi özlüyorum” diye okudu Courier.
Courier batı Ukrayna’ya gidecek ve Gagarin’in cenazesinde müfrezeyi temsil edecekti. Gagarin, savaş alanından 550 mil (900 kilometre) uzaklıktaki memleketi Polonne’a gömüldü.
Gagarin’in annesi, oğlunu canlı gören son kişilerden biri olan Courier’i aradı. Ancak bu günlerde sivillerle konuşmakta zorlanıyor. “Sivillerle artık aramızda bir uçurum olduğunu hissediyorum” dedi. “Savaş bittiğinde muhtemelen başka bir yerde savaşmak üzere ayrılacağım.”
Courier için savaş karmaşık. “Korkunç öğütücüyü” terk edip merkeze geri döndüğünde ve zırhlı araçtan atladığında dopamin patlamasından hoşlandığını söylüyor.
Yine de Andriivka’ya giden ormana dönmek istemedi. Komutanları ona 10 günlük izin vermesini emretti; bu, görünüşte sakin olmasına rağmen acısını sezdikleri bir savaşçı için bir molaydı.
Acı bir tavırla, “Ne yazık ki ancak cehennemi yaşadıktan sonra gidebiliyorum” dedi.
Cenaze günü olan 13 Eylül’de müfrezedeki diğer çavuş Fedya da dahil olmak üzere savaşabilecek herkes ormandaydı. 5 Eylül’de Fedya misket bombasıyla hafif yaralanmıştı ve bu yaralanma onun hayatını kurtarmış olabilir. Gagarin saldırıda onun yerini aldı ve o gün öldü.
Son hamle 14 Eylül’de başladı. Diğer tükenmiş birimlerden adamlar, savaş alanındaki olağan üç ila dört günlük görev için katıldı. İki ay boyunca yavaş adımlarla ilerledikten sonra belki de sonunda ormanı geçerek Andriivka’ya ulaşabileceklerdi.
Andriivka’yı geri alma emrini aldıktan üç ay sonra, 14 Eylül’de nihayet bunu yaptılar. Bombardımanı ve insansız hava aracıyla atılan el bombalarını yararak önlerinden kaçan Rus kuvvetlerine ateş açtılar.
Ukraynalılar küçük köyde ev ev dolaşarak Rus esirleri aldılar ve karşı koyanları öldürdüler. Son Rus kuvvetleri de sınır dışı edildikten sonra bile Andriivka, her iki taraftan da vızıldayan insansız hava araçlarıyla sürekli bombardımana maruz kaldı.
Ertesi sabah, 16 Eylül, Fedya, Andriivka’ya çekilmek üzere bir Ukrayna bayrağı taşıdı.
Andriivka artık bir tuğla yığınından ve ölüm kokan kavrulmuş ağaçlardan başka bir şey değildi. Ancak bu Ukrayna’nın elindeydi ve Fedya, bir sonraki ormanı geri almak için kontrolü bir sonraki tugaya devretmeye hazırdı.
Gelen komutana bu parçalanmış kasaba için verilen mücadelenin neden buna değdiğini anlatmaya çalıştı.
“Şu tarlalara, şu ormana bakın. Her şey yeniden büyüyor” dedi.
Ancak Fedya ayrılmaya hazırdı.
“Bu ormandan bıktım. Eve gitmek istiyorum. Yıkanıp uyumak istiyorum” dedi küfürle. “Sabaha kadar. Ve sabah geri döneceğim.
